這個時期還需不需要讀書人？ 關于瀏覽，很難用幾句話來描寫這類行動，太深。而觸及到情感層面，更是見仁見智。對多數人來講，更充實的人生來自于瀏覽，更體面的行動也來自于瀏覽。雖然如今信息渠道史無前例的豐富，但人終歸不能不讀書。但瀏覽是不是能提升修養和素質？本著對瀏覽的感激，我們約請北京、上海和廣州的10位讀書人分享瀏覽經驗，并窺測了他們的書房或書架，再扯扯讀書做人的道理。要明白，我們已不再糾結于紙質瀏覽或是電子瀏覽，而是希望現代化社會的知識汲取能提升人們的基本素質和文明。滿滿1屋子書香，大雨磅礴中讀到聲淚俱下，擁堵的公車上讀到開懷大笑，這類暢快的感覺，已經是難得。Inspiration from Reading瀏覽人生：10位

關于瀏覽，很難用幾句話來描寫這類行動，太深。而觸及到情感層面，更是見仁見智。對多數人來講，更充實的人生來自于瀏覽，更體面的行動也來自于瀏覽。雖然如今信息渠道史無前例的豐富，但人終歸不能不讀書。但瀏覽是不是能提升修養和素質？本著對瀏覽的感激，我們約請北京、上海和廣州的10位讀書人分享瀏覽經驗，并窺測了他們的書房或書架，再扯扯讀書做人的道理。要明白，我們已不再糾結于紙質瀏覽或是電子瀏覽，而是希望現代化社會的知識汲取能提升人們的基本素質和文明。滿滿1屋子書香，大雨磅礴中讀到聲淚俱下，擁堵的公車上讀到開懷大笑，這類暢快的感覺，已經是難得。

Inspiration from Reading

瀏覽人生：10位讀書人的書房和世態

攝影：莊嚴兼顧：何葉

采訪、撰文：鐘天陽（沈仲€€、徐滬生、Leal Garrison）、

錢夢妮（陳侗、顏橋、肖海生、趙松）、

孫行之（陶立夏、爾冬強、孫文倩）

_______

趙松 43歲

作家、藝術機構管理者

最懷念在東北撫順小屋里讀《狂風雨》

每次見到趙松，他手里都會捏著1本書，不管什么時候何地何種情況。他說看書的時間得靠這類點點滴滴擠出來，開會的空隙、等人的空隙，現代人大概具有手機就可以填滿所有的空白。與其說這成了他的習慣，倒不如說手里的那本書已成為必須品，讓4處游散的精神可以隨處歇歇腳。

Q：瀏覽對你來講意味著甚么？

A：瀏覽在很大程度上改變了我自己的人生走向。它讓我1步步地在不知不覺中走出了很遠，我沒法想象如果當初沒有開始那種傻傻的漫無目的的瀏覽，自己現在會是甚么樣。如果1定要說讀書有甚么目的的話，那末我想說的是，就是為了更豐富地體驗這個世界，也為了僅此1次不會重來的人生。

Q：你曾想過開書店嗎？

A：這個最少在我是有過的，而且挺早的，大約在1995年吧，在撫順開過1家只有幾平米的小書店，我給它取的名字叫“巴赫”。它只存在了幾個月，就沒法繼續了。

Q：那你現在還會去逛書店么，現在對書店抱有怎樣的看法？

A：由于平時比較忙，但還是會偶爾抽時間去走走書店。我覺得書店里人很多是件比較可怕的事，像上海書城那樣，人隱士海的，簡直是災害式的現象。我希望書店里人少1些。會去逛書店的人，始終都會有的。雖然網絡購書已差不多是主導性的了，但我覺得這會催生更特別的書店，那種會給人獨特環境和體驗的。

Q：愛讀書的人仿佛都有占有欲，你怎樣看？

A：喜歡讀書的人在有條件的情況下而不想買書，在我是沒法想象的。另外我覺得占有欲、收藏癖之類的說法，實際上是1種比較表面的概括，而且有點扭曲了愛書人的感情與感覺。具有很多很多的喜歡的書，其實不過是為了給自己1個可以沉醉其中的環境，僅此而已。這個狀態完全不需要觀眾和他人的參與，也不需要展現給他人。我的書在老家有1部份，大約有兩3千本，主要的都在上海的工作室里，大約有89千冊。

▲書對空間不斷占據的結果，其實只不過是對個人時間的恍如可以無窮蔓延的空想。

▲趙松說：“裝滿書的臥室與滿是陪葬品的墓室的區分，是你在臥室里會夢見過去和明天，和你有過或沒有的書，而明天真的就來了?！?/p>

Q：最好的讀書場景應當是怎樣的？

A：我覺得對我來講最好的1個讀書環境，就是旅行中。而最值得懷念的1個讀書場景，就是210年前，在東北撫順自己的小房間里，冬季深夜到清晨，讀莎士比亞的《狂風雨》。

Q：萬卷書、萬里路，你怎樣看這二者的關系？

A：讀萬卷書，行萬里路，是古人對讀書人的要求，由于那時讀書人還要有治國平天下的經世理想嘛，讀完書不算，還得見多識廣。在今天來講，我倒是覺得，這2者未必就要建立起邏輯關系，愛讀書，自但是然去讀就是了，沒必要萬卷，不時出門走走，不用刻意，更沒必要萬里路。所以最關鍵的就是不要刻意，像在完成甚么任務似的。如果1定要比較的話，那我覺得讀萬卷書是基本條件，而行萬里路則可以隨緣。

Q：請你談談幾本對你影響最大的書吧。

A：我最喜歡的書有《左傳》、《史記》、《水經注》、《聊齋志異》、還有《索?？死账贡瘎　罚簿褪钦f，它們是我重讀的最多的，過1段時間就會想起來看看。我也喜歡很多國外的古典、近現代經典作品，讓我構成了最初的文學觀和寫作方式，但我現在覺得中國古典的作品對我的影響更多更深，啟發更大。固然我肯定不是個復古主義者，也不是個古董愛好者，我喜歡它們是由于我認為它們的血脈里還有很多可以發掘的基因。

_______

爾冬強

著名攝影家、漢源書店老板

我們多是最后1代那末喜歡書的人了

曾的上?！胺ㄗ饨纭笔悄撤N優雅格調的代名詞，哪怕時光沖洗了許多優雅，那片區域的某些角落，隔世的優美仍會冷不丁冒出來，將人籠罩。漢源書店和漢源匯就是如此，處鬧市中而得寧靜，1種古舊的異國風情蔓延在每個細節。在這家書店見到爾冬強時，他剛從印度孟買回到上海，去那里是為他接下來的1個旅程踩點。不久后，他將自駕1艘帆船從上海動身行至倫敦，孟買正是船將靠岸的地方之1。帆船之旅是他海上絲綢之路的1部份行程。此前的105年里，這條絲綢之路，他走了1遍又1遍，構成了許多文字與影象資料。當初發愿行走絲綢之路其實與1部小說有關。那是日本作家井上靖的《西域小說選》，描繪了西域曼妙的風景和離奇故事。20世紀80年代末，爾冬強讀到了這本書，被深深吸引。以后，他每一年都花1些時間去西域旅行，直到2000年，他決定“要認真地做1下絲綢之路的視覺文獻”。他知道小說家井上靖并沒有親身去過西域，而這個曾的記者卻萌發了進入小說所描繪的世界的想法。“對我來講，到現場永久是第1位的。”爾冬強說。

從20世紀70年代末成為1名攝影記者開始，爾冬強就1直在行走。現在，56歲的他每一年在世界各地的時間照舊超過8個月。書籍也歷來都是行走途中的伴侶。這次去印度時，他帶了5本書。雖然終究讀完的只有1本《印度史》，但他總喜歡盡可能多帶，可以有選擇地看。

“我的工作就是行萬里路，讀萬卷書，首先是行萬里路，瀏覽根據工作而定?！睜柖瑥姷臑g覽軌跡總是隨著他的足跡漂移。他讀書，是為了了解自己腳下的土地、或是掃清1個新領域中的謎團。

▲漢源書屋處于鬧市，卻有難得的安靜。偶爾這里會舉行1些朗讀會或與書有關的活動。

▲多年來，爾冬強的足跡自上海動身走向各地，留下了大批照片，為人們對歷史的回眸留下線索。

Q：現在每天花在看書上的時間大概是多少？1般在哪兒看書？

A：不1定。盡可能有空就看，現在每天的行程安排很緊。我車里有書，包里也有書，看書隨時都可以，不像很多人那樣要點1炷香，泡1壺茶才開始看書。而且，我每天都在趕路途中或是在不同的酒店，看書的地點總是在變。

Q：每天買書？你是1個對書有占有欲、有藏書癖的人嗎？

A：算是吧。我現在書架上很多書都是去圖書館才會買的，我眼下用得著的可能只是其中的幾頁文獻，但我1買就是1整套，有點瘋狂。我的工作室、家里還有郊區510間屋子的視覺文獻館遮天蔽日都是書。關于絲綢之路這個主題，我還有1個自己的專業圖書館。我想的是，以后這些書愈來愈少了，網上都能免費下載電子書，我們多是最后1代那末喜歡書的人了。

Q：你常常在網上買書，那還逛書店嗎？

A：基本上每經過1家書店我都會進去轉1圈，是1種習慣了。不論書店是大的、小的還是破破爛爛的，我都喜歡。比如在日本，有非常好的書店，很小很亂，書塞得滿坑滿谷，但我很喜歡那種感覺。那里的書店經營者文化程度很高，可以幫你找到你想要的書。另外1個讓我非常感動的是在德黑蘭大學門口，有1條幾千米長的街道，兩邊全是書店工作服適合哪種折舊方法
，可以看到很多阿拉伯世界的人去買書，每家書店都有很多人。這樣的情形在世界各國都很難看到。這些書店明顯不是專門為了德黑蘭大學或是伊朗人開的，這個國家偉大的地方就是他們的文化眼光很遠大，知識梳理傳承地比較細，比較深入。

Q：你自己開辦漢源書屋也有109年的時間了。現在你的書店到達你理想的狀態了嗎？你理想的書店是怎樣的？

A：不是，我不是1個很好的經營者，1直在旅行，不可能坐在書店里，更多的時候是我太太在打理。我見過這樣的書店和咖啡館，是深入地融入到社區里的。1位服務員老太太已810多歲，突然在店里被顧客（1個老頭）在屁股后捏了1把。我很驚訝這類“吃豆腐”的行動，但是他們年輕時就是朋友。那樣的書店已1百年了，老頭們可能每天在那里看書聊天，偶然遇到1個新來的客人就會和他說之前的事情，如果新的客人有興趣聽，老頭就會去拿他的相冊?；蚰惚憩F得更有興趣些，老頭就會將自己在2戰當中的勛章全部拿來給你看。就是1種溫馨而和諧的氛圍，只能在安穩的社會環境下產生。在中國，這樣的情況不太可能產生，由于這里變化實在太快了。

_______

▲貓咪很害臊，不久前Anita Ekberg在83歲時過世了，沈仲€€把她主演的電影《La Dolce Vita》的經典劇照給裝了框放在書架前的地板上。

沈仲€€ 30歲

報社寫作者

瀏覽就像睡眠，

可讓你鉆到水底，沉得很深

淮海路是上海人眼里最繁華的地方，沈仲€€所住的老洋房就在淮海路邊上的舊式小區里，鬧中取靜，是很多文藝青年向往的住所?；蛟S是頂樓的關系，老洋房的自然采光非常好，把全部起居室照得很亮堂，這里有她的書桌、3個書架，還有老沙發、老茶幾和擺滿全部壁爐架的、從各國淘回來的舊玩藝兒。沈仲€€說，在她的生活里，書本享有第1位的空間占有權。她只容許自己有1柜子的衣服，多出來的1到過季就清算扔掉，不論貴賤；但是書本她是扔不得的，暫時不讀的書她會整理出來，拿到父母家里去，時時更替。她習慣在白天瀏覽，用大片大片的時間沉醉其中，在她看來，零碎瀏覽指的是1兩個小時的地鐵和咖啡館時間。到了午夜她1定會準時睡覺，由于“要留足夠的時間來做夢”。

▲住在老上海氣味濃厚的老房子里，沈仲€€4處拾掇來的物件仿佛每樣都有奇妙的趣味。

Q：你通常在哪里買書？

A：我買書通過任何途徑，書店或網上皆可。有的書在亞馬遜上加入購物車的時候很興奮，但是放1年以后又覺得沒甚么緣分，以后又有新的想法，增增減減不斷變化。在書店的時候就會有1種很肯定的愿望，就會馬上想買下來，馬上想1兩天就看完。

Q：如何形容這類在書店購書的體驗？

A：我覺得這和依照書單購書的體驗是相反的，書單的概念是很虛擬的。好比你對自己的瀏覽有長卓電子后焊工作服
1個愿景，但是你在書店偶遇的時候不1定非得要符合這類愿景的書才會買€€€€就好像1個男的在路上遇見1個女的，不1定很符合他的理想型，但仍工地工作服的規格
然可讓他很想上?？墒窃跁曩I書，就像買衣服，你刻意去找，不1定能買到。

Q：你喜歡瀏覽怎樣的書？久長的瀏覽經歷中喜好產生過變化嗎？

A：變化不大，整體而言虛構類小說最多。我覺得小說還是非常高級的情勢。歷史和哲學類的書也會看。哲學類的書我就看自己興趣了，常常是在某個小說家的著作里提到某1本哲學類的書讓我產生興趣了，我才會去找來讀1讀，并沒有非常系統。

Q：你喜歡甚么樣的小說？

A：小說我還是比較喜歡法國小說和拉美小說。法國小說的特質非常生活流，法國哲學也是如此。我很喜歡莫迪阿諾這位小說家，他得了諾獎以后，很利害的評論家去看他的書，常常會有1些負面的評論：€€嗦寡淡、沒有甚么深度、結構不復雜。但我其實不認可這1點，復雜的精致其實不等于智慧的深度。

我覺得我喜歡的還是情感類的寫作，我愈來愈喜歡馬爾克斯。我覺得馬爾克斯同時具有情感和技能，而且這類技能是來自于情感本身，來自于原始生活本身的。所以《百年孤獨》雖然被認為是魔幻現實主義作品，但其實就是他的現實主義作品，和魔幻是沒有關系的。這類渾然天成的作品是我比較喜歡的。

▲說到自己喜歡的書，沈仲€€1下子從書架上抽撿出1摞，大多數是老版本的紙張發脆的舊書，啪地幾聲落在灑滿陽光的地板上，好似嵌進時光里去了。

Q：對你而言讀書為何這么重要？

A：我覺得，工作和有選擇的社交對很多人來講很重要，對我也1樣，但這些都有為了生計滿足愿望的成份，為了入世而做的事情。這些東西都是很無聊很虛無的，它給你的快感1下子就過去了。而瀏覽對我來講就像是睡眠1樣，可讓你鉆到水底，沉得很深。那種世界的維度是很豐富的。有時我發愣，頭腦里的圖書館會推出1些書，我不肯定那是哪1本，但是這些書開始發酵。我今天在外面經歷了1些其他事情，回來時忽然想到多年前讀到的某1本書。我發現現實生活和這本書有了連接。這就值得我回味1個月。

Q：有甚么特別的讀書習慣？

A：如果我想要很快很快地看完1本書，我就會狂喝濃縮咖啡。

Q：能否羅列最近自己比較喜歡的幾本書？

A：《青春咖啡館》帕特里克€€莫迪亞諾；《動物寓言集》胡里奧€€科塔薩爾；《超出愛情的永久之死》馬爾克斯。噢，還有波蘭作家斯坦尼斯拉夫€€萊姆的《索拉里斯星》！差點忘了它了，它本來應當在書架的核心位置，這幾天恰好借給朋友去看了。這是我覺得把文學性、科學空想、哲學糅雜在1起的小說的杰作，是我最多遍反復瀏覽的小說之1，非常棒，它就是《3體》的反面，文學描寫非常強，但同時概念又很利害。我最近新買的1本高更的畫冊《Noa Noa》也讓我愛不釋手。在羅馬萬神殿附近有個小弄堂，我曾去過1次，第2次去羅馬的時候我誤打誤撞又到了這家書店€€€€我懷疑我身上有1種像鴿子1樣的電波存在€€€€我逛了1圈，正要走的時候，看到地上有1堆舊畫冊，1眼就看到這本。我1直很喜歡高更的這本書。這本書是20世紀80年代印刷的，正是數字印刷來臨之前印刷技術的高峰。里面的裝幀設計都非常特別，文字是手稿的復印本，水彩插圖也是非常有水準，充滿了動人的細節。

Q：怎樣買到《Noa Noa》？

A：在羅馬萬神殿附近有個小弄堂。我曾去過1次，第2次去羅馬時又誤打誤撞到了這家書店。看到地上有1堆舊畫冊，1眼就看到這本1980年代印刷的版本。我1直很喜歡高更的這本書。

_______

徐滬生 45歲

新媒體項目“1條”開創人、《外灘畫報》前主編

讀小說的底線是博爾赫斯

徐滬生老師說最近為了弄新媒體，讀書時間少了。在此之前的10年間，他每天堅持瀏覽8小時：上班時間擠出兩3個小時，晚上從8點讀到清晨2點，若是沒有讀夠，便在周6周日補上。也正因如此，家中不但書房4壁都擺滿了書，連客廳也做了1整面的書墻€€€€書房是外國書，客廳是中國書，涇渭分明。雖然圖書很多，但是徐滬生老師很多年都不逛書店了。他買的書都很固定，中華書局、上海古籍或是商務出版社這3家基本上占掉他所有書的7成，“萬把本書都是這些地方出的”。

▲“家里的書實在太亂”，但等我們去拍攝的那天，看到的卻明明是整齊，聽說是母親剛剛為徐滬生整理過了。

Q：你喜歡瀏覽怎樣的書？久長的瀏覽經歷中喜好產生過變化嗎？

A：由于我是讀哲學的，所以瀏覽領域基本上也都是文史哲。我是只讀經典的，依照1個最經典的哲學史、文學史的脈絡去讀，肯定是沒錯的。文學方面像普魯斯特、托爾斯泰啊，這些都是毫無疑問要讀的，哲學方面像黑格爾啊、尼采啊，這些有定評的書，我1定會去讀。

我的想法很固執，每代的大師1定是很利害的。我讀小說的底線是博爾赫斯，不能比這個更爛的了。暢銷書我根本沒興趣看，除非是寫大師的書。而且我是喜歡讀全集的，托爾斯泰的全集你去讀掉它、黑格爾的書你去讀掉它、尼采的書你去讀掉它?？赡苓@1個月你就讀這1個人的，乃至可能兩個月你都讀不完1本書?！镀蒸斔固厝肺易x了3遍，抄了1遍。受過基本的哲學訓練以后肯定就是這樣讀書，不這樣讀書就是讀壞了。（笑）

Q：讀書為何對你這么重要？

A：讀書人總要讀書嘛，這個很簡單。那些書你沒讀過，你就不是讀書人嘛。書是幾千年來最聰明的人寫的對世界對人的認識，你不用擠破腦袋去想了。你也能夠說是獲得智慧，這黑格爾比我們聰明多了；普魯斯特，神1樣的啊。你可以用兩3個月的時間提升自己對世界的認識，固然要去做。

▲徐滬生看書喜歡把1個作家的書看透，1本接1本地讀完全集，哪怕花上數月只看1位作家的作品，喜歡《追思似水年華》，他乃至會把書中的比喻部份摘錄下來，摘錄出210萬字也是尋常。

Q：看書有甚么怪癖？

A：我是拿鉛筆讀的，讀書一定是要拿鉛筆要畫的。特別是你讀那些深1點的，哪怕是讀小說都要畫。有的會畫得很利害，哲學書1定會畫得1塌胡涂。我1年鉛筆消耗量很大，2b鉛筆1把1把地買。

▲書桌上的筆筒，現在已被女兒的文具給侵占了，女兒愛在這里造作業，讀《哈利€€波特》。

Q：有無開書店的想法？

A：大概是5年前曾和朋友1起打算開1家書店，當時幾個人都沒打算賺錢，就想開書店有個可以喝茶的地方。就在淮海路常熟路的路口，有個小院子，租金也不貴大約7千塊錢。房租都已付了1個月了，但是最后因房東變卦致使沒開成。本來假想在書店里賣1些海外的2手舊書，否則和網上的書店1樣也沒成心思，出來就是死。

Q：最近有甚么新的瀏覽計劃？

A：開始做《1條》了以后，對視覺顯現很感興趣。打算買1些畫冊、美術類的書籍來看，亞馬遜的購物車已放了幾萬塊的書了。

_______

陳侗 53歲

博爾赫斯書店開創人、午夜文叢編輯

讀書越多就越不會閑扯

陳侗這半輩子做了很多事情，他畫畫、教書、弄藝術、收藏舊版書、開書店、舉行藝術活動、編輯出版哲學書€€€€其中1大半都與書直接相干。但他和其他很多真正從事文藝領域的專業者1樣，深知書籍本身其實不重要，重要的是在這個載體之上的思想。他創辦的博爾赫斯書店現在幾近成為廣州城的文藝地標，雖然空間都是小小的，但這里卻首創性地把文學與當代藝術、攝影直接聯系起來。在他的世界里，讀書這件事就意味著人生的方向。

Q：你最近半年讀過的書里有哪幾本特別喜歡，為何？

A：這半年我忙于掙錢保持機構運作，沒有多少時間讀書。而且，我總是反復讀1些跟我的工作有關的書，1些小冊子，例如艾什諾茲寫的《熱羅姆€€蘭東》，這對我具有勵志的作用，像警鐘1樣。1般來講，我自己編的書就可以讓我耗費1輩子，如果我不真正了解它們，作為編者仿佛是不夠格的，所以我還得繼續讀它們。固然，我也會讀其他的書，特別是在我編的書中提到的那些。

▲這幾本書是陳侗的偏愛。

Q：博爾赫斯書店從你1994年創辦至今已10年有余，“以時間反對時尚”幾個字還在墻上么？你當初為何想開書店，現在這個意義變化了沒有？

A：那句話是10周年活動時印在1份海報上的，固然今天對我們來講還是一樣成心義，就是說我們要堅持做好不多的幾件事情，不能與時俱進。辦書店就是為了有1個傳播與分享的窗口，現在依然是這樣，也能夠說是利用書店做1些事情。

▲肖像從書店開業就1直掛著，雖然多次搬家但基本精神不可變。

▲博爾赫斯書店的1個角落。

Q：經營書店是非常物資具體的事情，而讀書卻是非常精神抽象的事情，你喜歡這類平衡嗎，有無過失衡的時候？

A：最初幾年確切有過那種感覺，但是最近的10年我基本上不參與書店具體事務，而是忙書店派生出來的其他事情，例如出版，所以沒有感到過失衡。

Q：請你回想1個小時候讀書的場景。

A：小時候看浩然的《艷陽天》，看到馬立本暗戀焦淑紅的那1段，就有1股性沖動由然升起。

Q：你在看書的時候最喜歡的狀態是甚么？

A：上廁所看、在飛機上看和在戶外看。

Q：書店老板如果自己想看書要去哪里買？在甚么情況下，看到很喜歡的新書也不會進貨，只自己看就好？

A：我1般是在別的書店買書，在廣州是在學而優書店，要不就是在上海和杭州等地出差的時候。在上海，只要是遇上周日，我都會去文廟淘舊書。我對舊書的興趣比新書高。見到特別合適我們店的新書，我會及時推薦給同事做進貨。

Q：瀏覽對你來講為何這么重要？讀書的目的是甚么？

A：人如果不瀏覽，也就是說如果不從他人€€€€特別是之前的他人€€€€那里吸收東西，思考就缺少方法也沒有方向。讀書越多就越不會閑扯。創造性活動很多時候是無目的的，但讀書總是有目的的，只是每次的目的都不相同。

Q：1個在家讀萬卷書的人，1個不讀書卻行了萬里路的人，你覺得哪種比較好？

A：我覺得都不好，由于都背背自然規律。1個人既不可能真的讀萬卷書，也不可能1直在路上走，這是古人為了句子看起來對仗編出來的瞎話，是不可信的，也不能用來作為我們今天的行動指點。

_______

陶立夏

作家

看書和寫作是解碼和編碼的進程

剛剛從庫克島旅行歸來的陶立夏拿出了她剛出爐的新書《島嶼來信》。這本書記錄了她行走途中的所思所想，其實不完全是游記，它更像是散文、隨筆與小故事的結合體。旅行與讀書都是她的最大愛好。辭去了外企工作的陶立夏在時間安排上非常自由，說走就走。瀏覽也是這樣，沒有寫稿壓力的時候，她會漫無目的地看書，也總能從中收獲許多。

對陶立夏而言，讀書是她取得愉悅的方式，也是她寫作的能量來源。她至今仍然記得人生每個階段讀過的不同書籍：從幼年時的讀物、那本帶著插畫的《安徒生童話》到上學后讀的《借東西的地下小人》再到以后讀全套的亦舒小說。再后來，張岱、邁克爾€€翁達杰、史景遷的作品成為令她收益頗豐的讀物。如果純喜好而言，她最愛的還是純文學。同時，身旁朋友出的書、出版社編輯請她瀏覽的書也會定時塞滿她的瀏覽清單?！艾F在基本上，朋友們出甚么書，我就會看甚么，也很雜?！彼f。

她最近在讀的1本書又與出版社編輯的邀約有關：王爾德的《本身深處》（英文版）。那是1位編輯請她翻譯的書，她正在瀏覽的進程中斟酌自己能否譯好。

▲陶立夏最近的兩本新作。

▲翻譯圖書也是陶立夏工作的1部份。

Q：你1天花在看書上的時間是多少？

A：不1定，有時間就多看，沒時間就少看。

Q: 1般選擇什么時候看書？

A：睡覺前會看，下午也會看。由于1般上午我會處理1些不用費腦筋的事情，比如交水電費、處理郵件。下午的話，我的頭腦漸漸壯起來了，這時候候就看看書、寫寫稿子。晚餐以后我就不寫了，由于晚上寫東西容易興奮，致使失眠。除非寫書的時候，需要熬夜。1般基本只是看書。

Q：1般會在哪兒看書？

A：我歷來不在咖啡館看書、寫稿子，由于就像穿新衣服和新鞋子1樣，陌生的環境會占據你的感官?？Х瑞^會影響你的專注力，家里能夠讓人集中精力。

▲家中的1個角落，擱著1幅好友鹵貓的畫€€€€立夏。

Q：瀏覽的習慣1定是1直保持的吧？

A：是啊。小時候晚上不肯睡覺在看書，我媽媽覺得我不聽話，還扔過我的書，印象還蠻深入的。

▲總是習慣于下午寫作，也只有在寫書時才會熬夜，自己的書稿整齊地整理好。

Q：哪1類的書是你1直喜歡讀的？

A：我覺得還是小說。有1段時間我乃至只讀小說，我看過全套的亦舒。后來就開始喜歡讀1些非虛構類的書，比如歷史和人物傳記。非虛構類的書籍在我的瀏覽安排中上升了。再后來，由于工作壓力大，我又開始讀1些小說，主要以純文學為主。我喜歡麥克爾€€翁達杰，還有毛姆。其他就讀的很雜了，編輯出版甚么，我就讀甚么。

Q：有無想過瀏覽在你生命中意味著甚么？

A：我覺得它首先是興趣愛好，能夠讓我放松。哪怕是漫畫，我也很喜歡讀。后來我發現，我要寫作就必須要讀書，看書和寫作就是解碼和編碼的進程。所以，我如果沒有寫作任務，我就漫無目的地看書，總是能夠有收獲。看書就是我保持寫作能力的方式。除生活經歷，看書是最快捷的積累方式。

Q：你讀書有甚么嗜好？

A：沒有。但是我喜歡裝幀和紙張很好的書籍。這也就是我認為，電子書和紙質書會有各自的生存空間，他們是沒法相互替換的，由于瀏覽體驗不同。我覺得很多人抗拒電子書，實際上是他們在抗拒瀏覽，給他們紙質書他們也不會看。Kindle里面可以放不計其數本書，讓人找不到借口不看。而單本書，你可以說：我僅僅不喜歡看這1本。

▲陶立夏很喜歡《英國病人》，因此搜集了各種版本。

_______

肖海生 39歲

資深媒體人、出版人

現代世界細想1下其實很枯燥無聊

肖海生曾在時尚雜志社工作，但他身上有著濃重老派文人的痕跡。略微聊1會兒就會發現，古代詩詞歌賦和蘇俄文學對他而言處于多么重要的地位。他說看1個人讀的書特別能夠判斷這個人的經歷和背景，而同他1樣遇上個人青春年歲與全社會上世紀80年代文藝爆發恰好重合的榮幸兒，大家所堅持的價值觀又10分相像。

Q：為何你特別喜歡上世紀80年代的書籍？

A：上大學時買的書是上世紀8910年代的中國剛掀起讀書熱，出版業爆發，書中能感遭到草莽1樣的生命力，包括開本設計都很大膽。現在的書都很精致，但從某種程度把書籍裝幀的可能性都收窄了。

Q：裝幀的特點是不是就是紙質書最迷人的地方？

A：沒錯。我過去幾年都從事出版工作，很在意書籍裝幀。我曾不遠萬里去威尼斯，花很多錢買了卡爾維諾、佩索瓦的詩集，意大利文我也讀不懂，就覺得很漂亮、放在那邊是種安慰。不知道這算不算是1種不良嗜好。

▲肖海生喜歡1本書的開本設計，拿在手里好像跟人有交換。

▲這是1套舊書，肖海生從老家帶回北京，里面承載著“為賦新詞強說愁的少年情緒”。

Q：可你家里現在這些書好像不算很多。

A：現在這些書都是近幾年買的，很多都寄回老家了。當時我買這間小房子也是為了放書，不然幾10箱書很難搬家。

▲這1架子書都只是近兩年買的，當初買這套房也是為了不再到處搬書。

Q：你最近在看甚么書？

A：最近在看阿赫瑪托娃的傳記，蘇俄文學。上大學看他的書，那時候的想法是再現那個年代的生活狀態，雖然很窮苦但還是要看戲、喝咖啡€€€€我記得里面有1段，雖然圣彼得堡特別冷，但進入劇院之前大家都脫下大衣、露出漂亮的禮服，很有尊嚴地進去看戲。

Q：讀書對你來講是否是有撫慰情緒的作用？

A：我平時平復心情有兩個辦法，1個是做清潔，1個就是看書。在外面人那末多，很容易浮躁，回來看會兒書就行了。

Q：你去年在單向街書店工作過1陣子，真正參與到里面以后有甚么感受？

A：去年單向街書店拿到了1筆投資，去了以后做出版、公眾號。去書店工作不是叫你去讀書的，覺得太消耗因而就離開了。但工作1年里面每天可以遇到各種不同的人，重要的還是人的相遇，大家都是對書有感情。可能這就是實體書店的魅力所在，所以現在很多地方都在做沙龍。

Q：有甚么瀏覽場景是你記憶最深的？

A：印象最深的1次是在大學，很大的兩百人階梯教室，有1個下午里面沒有人，窗戶都被樹蔭擋住，我在看?？思{的《喧嘩與騷動》。大概看了56個小時，晚上出來以后全部人特別恍忽。大家都去食堂吃飯，我從那個世界里出來，突然到了現實的世界。

Q：讀書為何那末重要？

A：對很多人來講瀏覽只是1種消磨時間的方式，但現代社會有太多別的方式可供選擇。但讀書能夠創造你的內心生活，讓你變得更豐富?，F代世界細想1下實際上是很枯燥無聊的，或是在加班、跟同事在1起，乃至出門旅行都被模式化，成為被商業洗腦的東西。但讀書可讓你有自己的選擇。

Q：你最喜歡哪座城市，為何？

A：最喜歡威尼斯，由于布羅茨基。他晚年每一年都會去，覺得那里的陰冷令他想到俄羅斯。我當時1去就喜歡上了，每天背著包到處走，隨時隨地有小廣場可以坐下來看書€€€€就好像有人已營建出了這類氛圍，這也是由幾百年的生活習慣致使的。

_______

Leal Garrison 33歲

作家、資產管理

我不希望他人的小說影響我的寫作

最近讓Leal很欣喜的1件事是好朋友給他帶來了新書的樣本€€€€這本由他撰寫的小說《Constellations and Microclimates》講述了3個在不同時空里產生的故事，“不論你在甚么地方、甚么時期，都會有1些感覺和經歷是互通的?！睍羞@樣的理解，或許和Leal的生活經歷有關：從小在美國長大，Leal的父親是美國人，母親是墨西哥人；2001年大學畢業就來到上海，1直生活到現在。久長的上海生活影響了他看待生活的方式，在他的攝影網站里，他更喜歡把自己稱為“本土化的外國攝影師”。

▲Leal Garrison客廳非常爽利，兩個沙發，1個大窗臺，幾本書斜斜摞著。

Q：每天的瀏覽時間怎樣安排？

A：最少半個小時，長的會有兩個小時，1般都在睡前瀏覽。我喜歡在旅行的時候買書，也喜歡在Kindle上買電子書。

Q：現在瀏覽更多的是紙質書還是電子書？

A：2008年我的朋友推薦我用Kindle，當時我沒有接受。由于我覺得書的味道、書的質感也是書的魅力。但是在中國要買到很好的書比較難，特別是買1些外文的書。早年的時候還有1些書店可以買到，現在這類書店愈來愈少，我只能到Kindle上去購買。用習慣了以后，反而覺得電子書買起來方便又快速，攜帶起來也很方便，就愈來愈喜歡。如果我在飛機上，最多只能帶1兩本紙質書，電子書就不受這類限制。

Q：你喜歡瀏覽甚么樣的書？

A：我接觸比較多的南寧定做制服廠家
是文學類的書籍，但是10年之前我不喜歡看小說。由于當時我想要寫小說，我不希望他人的小說影響我的寫作方式。那幾年我堅持讀了很多歷史。特別是古代作家對當時生活方式的記載，特別讓我覺得有趣。希羅多德這位古希臘作家，他把旅行中的所聞所見，和第1波斯帝國的歷史紀錄下來，著成《歷史》1書，我非常喜歡。

我最喜歡的書，是那些能啟發我思考的書。為何我是這樣的人，為何他是這樣的人，為何文化會有這樣的面貌€€€€不論這本書讀了會令我生氣還是欣喜，我都感謝這類思考上的碰撞，我會覺得作家同樣成功了。

▲喜歡中國作家“呂順？呂孫？”，Leal Garrison解釋了半天，1頭霧水的我們才知道他說的是魯迅。

Q：為何讀書對你而言這么重要？

A：每一個人都有自己的時間斟酌自己的問題。你可以和他人溝通，你也要和自己溝通，看書可讓你同時做到兩件事。

Q：你覺得理想的書房是怎樣的？

A：在我的美國老家，有67個大箱子里裝的都是我的書。雖然爸媽都厭棄覺得麻煩想丟掉，不過還是在我的堅持下保存了下來。在我頭腦里，等我回到美國，我要騰出1間房間，4面墻全部要用書架填滿。這間房間的中間會擺放1個張椅子，讓我很舒服地看書。我喜歡前后左右都是書，被書包圍的感覺。

Q：推薦兩本讓你很喜歡的書。

A：羅貝托€€波拉尼奧的《2666》和博爾赫斯的《Labyrinths》。

_______

孫文倩“Forever 28歲”

上海當代藝術館基金會履行長、當代藝術策展人

為了工作而看書，我就需要喝水

瀏覽對孫文倩而言是1種對好奇心的滿足，也是1種純潔的精神愉悅。孫文倩說不清自己最喜歡的書是哪1本，但唯1不變的喜好是瀏覽唐詩宋詞，特別是懊喪的時候，來1句唐詩，好像就可以讓人有了某種超然物外的氣力。還有1本名為《1片葉子落下來》的童書對她影響至深。書的扉頁上寫著：“獻給所有曾經歷生離死別的孩子，與不知該如何解釋生死的大人?！迸_灣921大地震時，她讀到了這本書，以后她曾用這本書來安慰失去親人的自己，也推薦給身旁那些遭受了生死離別的朋友。

身為當代藝術策展人，孫文倩的書單中有1大部份是與美學或藝術史有關的，比如她最近在讀的《美學漫步》和《圖象學》，她會在書上圈劃重點，寫下1些私人感悟。還有些出人意料的是，這位7歲孩子的母親也是1位童書愛好者。那些關于小動物的童話故事都是她的最愛。還有，時尚歷史、手工藝、演講錄等都是她喜歡的書籍。

孫文倩讀書很駁雜，速度也快，但真到用的時候，1些詞句就會靈光1閃出現在腦海中。她曾策劃了1個名為“時間的裂縫”確當代藝術展，切入點就來自于她的瀏覽積淀。泰戈爾那句“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”就讓她想到要用“詩性”的角度去串連那場會聚了多位知名藝術家的聯展。

▲孫文倩看書很駁雜，最近她在準備考博士，因而《圖象學》進入了她的書單。

Q：你現在1天會花多長時間來讀書？

A：1般在睡前或是陪小孩子睡覺前看書。在車上也總是要帶1本書，1般總有半小時到1小時時間會看書。

Q：看書有甚么嗜好嗎？

我不喜歡電子書，特別喜歡印刷的書。我可以在書上圈劃，也能感遭到紙張的質感和味道。小時候常常將好看的書簽和有香水味的書簽夾在書中，也許就是這樣的記憶讓我們這1代人還是離不開紙質書吧。

Q：你理想的讀書環境是怎樣的？

A：1般我都是在床上，或坐在地上靠著看書。我也很喜歡坐在矮桌上，很不拘束地看書，看累了就休息1下。但當我要看工作方面的書籍時，我就會坐在書桌前，而且放1大杯水在手邊。不知道為何，工作的時候，我就需要喝水。

Q：有無特別懷念的瀏覽場景？

A：我很懷念讀書時和1群好朋友翹課去圖書館看書的情形。記得那些午后，陽光照進來，和好友們1起瀏覽，真的很開心，也很懷念。

Q：你覺得，瀏覽對你而言，有甚么意義？

A：沒有特別想過。我覺得讀書就是滿足我的好奇心，也讓我很愉悅。讀書和行路是缺1不可的，但實在要選擇，我還是選擇讀書。由于相比于行萬里路，讀萬卷書也許是1個取巧的方式。讀書會給我帶來另外1個世界，會讓我領悟另外1種時光。不過，我不太喜歡經濟學方面的書籍，也不喜歡為了考試去讀書。

_______

顏橋 35歲

作家、創意人

數據結構化叫信息，

信息邏輯化以后才是知識

顏橋對待書的看法像是典型的理科生，不中斷地論述自己看書的28法則、對電子瀏覽的贊美、和對紙質書泛濫情懷的不屑。事實上他的職業令他需要進行大量的知識吞吐，而傳統瀏覽方式的確會造成獲得知識精華的效力低下，并且不計其數本紙質書也的確會給生活造成很大的困擾。顏橋說他之前出門旅行常常需要帶1箱的書在路上看，但最后都會不堪重負只好把它們逐一送給當地友人，大部份書有去無回。多虧有了Kindle、手機和各種各樣紀錄的軟件，他可以輕松地把自己從過載信息中摘脫出來，剩下精力與大腦來取得真實的智慧。

▲顏橋的新作。為了寫女性小說他需要透徹地研究目標讀者對瀏覽的情感需求……

Q：為何不喜歡紙質書？你平時的電子瀏覽都是怎樣的？

A：我之前做書的時候也會很執迷于書本身，但后來做網絡以后就發現這些都沒有必要。以后所有媒介都會被集中在智能網絡里，成為你信息的聚合物。

平時我會把手機看的、平板看的、Kindle看的、電腦看的都記錄下來，把大腦解放出來干甚么呢？之前大家看書都要記在頭腦里，學富5車才利害；但現在不需要，大腦像是緩存，把3個月內的信息放在里面就能夠。另外需要選擇信息的算法、看待世界的體系，也就是操作系統€€€€大部份會崇尚信息的容量。

有人用大樹和樹葉來比喻互聯網時期的信息狀態，大部份人都在看樹葉，而看不到脈絡整體€€€€看書也是具體的哪1頁，或微博上的140個字。我們在聊的都是信息碎片。

▲顏橋的手機截屏，都是他用于瀏覽的軟件。

Q：你瀏覽的具體內容有哪些？

A：我的瀏覽有3種，資訊型、觀念型、審美型或情緒型瀏覽。3種狀態實際上是相互滲透的，有的人不停地跟你說最近看到的東西，有的人只讀情感小說會不停地討論感受，對我來講3種都有。之前我會把5本《靜靜的頓河》看完，但現在可能就不再有那末多時間。信息淺化以后與世界的連接愈來愈多，所以現在重要的不是成為某個領域的專業，而是學會如何利用世界的網絡連接、讓現實的廣闊為我所用。

Q：去年你的瀏覽總數有多少？平時的瀏覽習慣是甚么？

A：用手機軟件統計，我1年閱讀了851本，精讀118本，每天210分鐘左右。這些不包括我用Kindle看的書，相對手機瀏覽沒那末累，沒有那末碎片化，隨時帶在包里面，如果等人有半小時左右就能夠看。這里面有摘錄分享微薄的功能，電子書做批注、修改、援用都很方便。紙質書可以用1個app直接掃描辨認成文字，分享出來也能夠做成漂亮的圖片。我之前寫東西的時候在幾千本書里面找昆明工服定做廠家
不到想要的東西，根本沒有查詢搜索的概念。

▲Kindle解決了出行沉重的行李負擔問題，手機里面各種記錄軟件可以把大腦解放出來。

Q：你認為瀏覽的終縱目的是甚么？

A：很好的瀏覽者像是修行者，觀念力、審美力、視野3者相互成長。《知識的邊界》里面有1個說法，數據結構化才叫信息，信息邏輯化以后才是知識，把知識網絡化以后銀行工作服招標
才是智慧€€€€所以把數據變成智慧這才是大腦需要做的事情。

Q：你最喜歡的情感類書籍是哪1本？

A：我會重復看本雅明的隨筆《駝背小人》。

Q：你家里現在有多少本紙質書？

A：現在家里有1千5百本書，理想情況下刪到8百本最經典的。平時的書都是看完立刻送人。

2017年獨立發行

關注手工藝、本土人文