
這個故事讓村上同樣成了石黑1雄的“粉絲”。
「近半世紀的書,我最喜歡的是《別讓我走》。」
2009年的時候,村上春樹在1次采訪中這樣說,他口中的這部作品的作者,就是在剛收獲了諾貝爾文學(xué)獎的石黑1雄。
石黑1雄,日裔英國作家
天蝎座、布克獎得主、英國文壇移民3雄之1
文體細膩優(yōu)美、「無根情結(jié)」、「記憶」主題
自稱「國際主義作家」
《別讓我走》在2006年問世,同年入選了布克獎候選,這個獎項1直被稱為當(dāng)代英語小說屆的最高榮譽。11年來,這部作品前后被美國導(dǎo)演馬克·羅曼尼克拍成了電影,和被日本TBS電視臺拍成了電視劇。
電影《別讓我走》(Never lei me go)2010年上映
導(dǎo)演:馬克 羅曼尼克
電視劇《被讓我走》 2016年
主演:綾瀨遙 / 3浦春馬 / 水川麻美
導(dǎo)演: 吉田?。ㄎ闯赡辏? 山本€€€€(為了N)/ 平川雄1朗(鳶)
為何看完《別讓我走》,我會這么抑郁?
這是這部作品在知乎上排名第1的發(fā)問,生而為人的意義,這個抽象到讓人厭煩的主題,石黑1雄卻細膩地將其講得冰冷而讓人窒息。不能不說,這是1個關(guān)于失望的故事,石黑1雄細膩地描繪了克隆人的內(nèi)心與情感,從1個獨特的敘述視角講述了「生而為人」的故事。
「或許大家都1樣,我們不知為什么而生,卻都終將1死,區(qū)分就在于,會不會被告知結(jié)束的時間而已?!?/p>
保科恭子現(xiàn)在是1位看護人,工作就是照顧1位器官捐贈者所有的平常起居,然后靜默等待著自己行將成為捐贈者的命運。她深愛著1個叫友彥的人,有1個毀了她人生的朋友美和,她們3人都成擅長1個叫陽光學(xué)院的地方,是的,她們都是克隆人。
「你們的存在,就是給那些失望的人們帶去未來和希望,給予他們新的人生。換句話說,就是天使?!?/p>
這是校長美惠子重復(fù)最多的話,學(xué)院有高墻,傳說出去的人就會被森林里的惡魔吃掉。他們在這個被洗腦的世界里,踢球、上課、畫畫、會嬉笑打鬧,還會隨著音樂舞蹈。
年幼的恭子和友彥,在音樂教室翩翩起舞
年幼的友彥
長大后的恭子和美和
沒有人告知他們自己是誰,卻讓他們像正常的孩子1樣生活和成長。
校長給了他們1個不被打擾的正常的世界,但歷來都不給他們希望。
比如說,當(dāng)新來的龍子老師告知愛踢球的友彥,以后可以成為1位職業(yè)選手時,被校長劇烈的制止。
希望就像種子,1撒下去,風(fēng)1吹就會生根發(fā)芽。
「如果成了職業(yè)運動員,或許就能夠不用作為捐贈者了?!?/p>
友彥的希望就是龍子老師給的,她說外面的世界很廣闊,他有了向往,比起成為捐贈者,他還有了自己的夢想。
人有了希望就會拼命追隨,克隆人卻是不被允許的。
這就是為何當(dāng)室友真實指責(zé)美和騙人,說美和明明沒有任何男朋友,卻還要1直想盡辦法偽裝自己有1個來自外面世界的男朋友時,恭子會幫美和辯駁說,她只是要1個希望罷了。
恭子從小就活得消極而謹慎,她不敢輕易有希望,所以很少會失望,她細膩得體察著世界的殘暴,卻又很謹慎地保護著美和,不敢大聲地喜歡著友彥。
所以在多年后,友彥迫切地想要和恭子去找當(dāng)初的校長美惠子,用愛情求得捐贈延期3年的特權(quán)時,恭子卻只愿意獨自1人前往,以確保當(dāng)這個特權(quán)是謊言時,讓行將面臨捐贈死亡的北京定做徽章友彥不那末失望。
比起恭子,美和顯得更加像1個「人」,她想要更多人的眼光,想要很多人的愛,像要像正常人1樣被對待,所以才會1邊偽裝受男孩子歡迎,1邊去勾引美術(shù)老師,1個年紀不小的叔叔,但是他從未回應(yīng)過她,即使是和其貌不揚的新老師出去飲酒,也不會給美和1絲希望。
「你這樣對我,不過就是由于我不是外面的人」
「那你呢,不正是由于我是外面的人材來找我嗎?像我這樣的老頭。」
就在美和歇斯底里時,看到的卻是擁抱的友彥和恭子。
美和1直妒忌著恭子,所以才會悄悄偷走友彥送給恭子的CD,才會故意對友彥說喜歡他并成了他的女朋友,所以才會在從學(xué)院出來生活的時候,故意孤立恭子。但她也沒法離開恭子,正如多年后她對恭子說的那樣。
對美和的友誼,對友彥的愛情,會由于憐惜想要保護,也會由于懼怕受傷而暗自離開,會由于想要在1起而感到幸福,也會由于沒法美滿而失落。
生而為人的7情6欲和喜怒哀樂,全都交織在他們的生命里。
在他們從陽光學(xué)院畢業(yè)后,有其他克隆人說,陽光學(xué)院是不1樣的。
這些不1樣就凸顯在能否像「人」1般成長和生活上,當(dāng)恭子多年后,與美和、友彥再次回到這里時,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)如今生活在這里的克隆人孩子無人教育和憐惜,會為了食品爭搶,會長時間安靜地隨地亂畫,特別是當(dāng)她看到和自己小時候1模1樣的孩子,卻眼光呆滯,如機器1般被人拉走時,他們才知道這里曾給予了他們多么寶貴的東西。
但是,給了他們正常人的生活,卻又剝奪他們生活的希望,這真的是對的嗎?
劇中有4個高潮,其中1個就來自于恭子的室友真實。作為捐贈者,她在臨死前,踉蹡地跑到大街上,歇斯底里對著來往的行人喊道:
「如果你們1定要不斷地制造我們這樣的人,請你們,不要讓我們具有思想,請不要讓我們知道,我們的生命不能自己掌控。」
作為捐贈者,克隆人被創(chuàng)造出來就是服務(wù)于那些因疾病而死亡的人,但他們卻又活在1個不被正常人接納的世界里,受益人將他們的貢獻當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng),把他們看作「牲口。」
只有校長美惠子,1直把他們當(dāng)作「天使」。
曾的洗腦,只是來自1個同是克隆人想要給予的希望。
有1個傳言,只要兩個人真心相愛,并有畫可以證明,那兩人都可以得到3年的延期捐贈。但當(dāng)恭子和友彥帶著愛和希望,千辛萬苦來到美惠子處乞求延期的特權(quán),得到的答案卻是「沒有任何延期?!?/p>
在所有人都對他們嗤之以鼻,他們拼死要證明的,也不過是自己也是1個有靈魂的個體。
恭子做了10多年的護工,1直在等待的捐贈通知卻從未降臨。
「真希望會有那末1個瞬間,讓自己覺得活著真好。」
這是剛做完器官捐贈的男子對著照顧他的恭子說的話,在捐贈的世界里,他們1般都撐不過第3次捐贈。
當(dāng)美和面臨了第3次捐贈,恭子和她才迎來遲到的和解。
恭子說自己很開心,開心得感到孤單,為何這類開心來的那末遲,能開心的時間卻又那末短。這類開心,開始讓恭子覺得活著真好。
比起「未得到就失去」,「得到后失去」才更讓人失望。
第1句「別讓我走」,是美和在被搬上擔(dān)架時,對著不能不放開的恭子大叫時說的話。
恭子只能痛苦地看著美和接受死亡,而美和只能認命地接受對自己生命的剝奪,離職人員工作服扣款表對誰來講這都是1種失望。
第2句「別讓我走」,是恭子對著行將面臨第3次捐贈的友彥說出的話。就在友彥的房間里,月光寂靜無聲,恭子克制的哭泣,痛苦地說著別離開我。
在經(jīng)歷了和美和的生離死別以后,還要恭子再1次經(jīng)歷這樣的失望,再1次的無能為力。
「如果,如果友彥今天能撐過第3次捐贈的話,我愿意幫你結(jié)束?!?/p>
「真的嗎?」
「如果友彥覺得那樣好的話,我可以為你做到?!?/p>
「那,我會盡我所能,好好的結(jié)束。你其實不想做那種事吧?」
「沒關(guān)系的,我已習(xí)慣了?!?/p>
曾,所有在陽光學(xué)院成長的孩子,都會得到1個竹編的盒子,校長說,大家都要把自己最寶貴的東西放進去。
美和和友彥的早就不了了之,恭子卻1直都留在,里面藏著所有小火伴給恭子帶去的感動和喜悅,乃至包括曾要搬家時,友彥對恭子說的話。
「你去哪里我就去哪里。」
為何校長要這么做?
「由于希望你們具有誰都奪不走的東西,你們的身體被他人奪走,但是記憶和思念是奪不走的?!?/p>
她希望這些東西成為他們的寄托,支持著他們。對命運早已被肯定的他們,也許有再多的回想也杯水車薪,但這未嘗不是1種反抗,是這個冰冷世界的對他們能給到的溫情。
只是,對恭子來講,創(chuàng)造回想的大家都不在了。
「我就像是在為大家保管他們的東西,明明不會有人來取了?!?/p>
從具有生命的那1刻起,我們就開始窮盡1生,去學(xué)著如何從「人生」這所學(xué)校畢業(yè),我們1邊用生而為人的靈魂創(chuàng)造著文明,1邊用生而為人的特權(quán)對生命浪費無度。
沒人喜歡去探討生而為人的意義在哪里?由于這個問題抽象到讓人無從談起,又大到有著無數(shù)可能,但這都源于1個基礎(chǔ),就是我們有決定自己生命的權(quán)利。
現(xiàn)在只剩下恭子1人了,這天,她1個人對著大海,1步1步向前走去,直到看到被她拋進海里的足球打到自己,球是友彥的最愛,在友彥死后,她就拋進了海里。
恭子默默撿起,走回了岸邊,放進了那個竹編的籃子里。
「我們,心懷空無1物的寶箱而生,1邊不斷尋覓東西填滿它,1邊向前,在結(jié)束之前,等待著明天?!?/p>
little Kiki / text
【點擊關(guān)鍵詞,直達往期精選】
枯山水/櫻花入魂/是枝裕和/增田宗昭/蔦屋書店
beams/昭和顏/日本酒/山口組/庵野秀明/腦洞
現(xiàn)代霓虹藝術(shù)力/小野洋子/天明屋尚
火花/上田義彥/岡崎京子/樹木希林
雜志研究所/J-POP進化論/日式笑點/富士山攻略
工匠達人/€€茶店/字體設(shè)計/動畫與卡通的區(qū)分
太宰治/是枝裕和/天野喜孝/川上量生/橫濱瑪麗
志村?。币拔洌?谷幸喜/倫敦靴子/又吉直樹
「知日ZHIJAPAN」招募指南
編輯 / 攝影 / 插畫 / 撰稿人…click!
知日ZHIJAPAN 成都站 內(nèi)容編輯招募中 !
邱瑩瑩咖啡館工作服《知日€€東京就是日本》特集
超級都市東京完全指南!
全網(wǎng)現(xiàn)貨發(fā)售中
京東/鐺鐺/天貓
點擊「瀏覽原文」直達購買鏈接
- 上一篇:吃火鍋最重要的調(diào)料是甚么?>
- 下一篇:各種成型加工工藝動態(tài)圖